陶碧华是个很固执的人，她固执地带出了一家现象级的企业。这家企业从不打广告、不贷款、不融资，他们将产品生产出来，经销商便会带着钞票上门。

这家企业叫“老干妈”，她已经成了贵州仅次于茅台的知名品牌。作为贵州企业家的代表，陶华碧几乎不接受采访，但过去的几年里，她和老干妈的讨论热度丝毫不亚于某些当红的科技、互联网企业。

说实话老干妈并不是一款现象级的产品，其产品不存在技术壁垒，也没有工艺壁垒，别人很容易仿制出一模一样的产品。但其真正现象级的是品牌形象：数十年“保质保价”所打造的深入人心的“老干妈”形象。

陶华碧没念过书，知识不多，她只知道卖的东西是给人吃的，出问题要“遭天谴”。所以别人玩套路的时候，他把精力都放在品质上。其他酱料反复提价，老干妈的价格却无比坚挺；火了十几年，它几乎没有被曝出过什么质量问题。

老干妈从不打广告，不宣传、不更换包装，也没有变过味道和品质，这种常年另类“反常”所灌注的品牌墙，才是其成功的根基。

陶华碧出生于贵州省湄潭县的一个偏僻山村，没有上过一天的学堂，至今只认得“陶华碧”三个字。20岁那年，她嫁给了一名地质普查员，几年后丈夫病逝，留下了她和两个孩子。为了生存，陶华碧曾南下广东打工。

1989年，陶华碧成了一名“卖米豆腐（一种廉价凉粉）的店主”。因为她十分实在，经常免费让家里十分贫困的学生吃东西。其中一位贫困生对陶华碧非常感激，叫她“干妈”，每次隔着老远就大喊“干妈”。久而久之，附近的店主和学生们都称呼陶华碧为“老干妈”。

陶碧华卖凉粉时，经常会搭配辣酱一同卖出。起初陶华碧没将辣酱视为可以买卖的商品，一开始陶华碧只是半卖半送，但是很快便“送不起”了，因为来买辣酱的人实在太多。后来，有人给陶碧华出主意：你辣酱那么好，还卖什么凉粉，卖辣酱就可以了啊！

陶华碧一听觉得有道理，于是调整产品结构，以卖辣酱为主，凉粉成了配套品。不过她的辣酱还是供不应求，不仅老板们排队等货，有的客人专程前来也是败兴而归。

后来有人没辣酱吃不下饭了。于是，在市场的要求下，1996年8月，陶华碧借用村委会的两间房子，办起了辣酱加工厂，品牌名字就叫“老干妈”。为了让其他人知道这是陶华碧家产的辣酱，她还专程拍了张照片放在瓶子上。这张照片，后来让她成了最具辨识度的人之一。

食品企业的流程细分下来无非三头：产品、材料、经销。陶华碧用“土办法”分别搞定了这三头。她一个人做的辣酱不够卖，作坊里又不可能有生产线，很长一段时间内，“老板”陶华碧都是工厂里第一“生产小能手”，因为常年在一线，她患上了严重的肩周炎，指甲也全部钙化。

产品有了，没有包装。陶华碧以前卖辣酱是用袋子装，现在她需要玻璃瓶。为此，她找到了贵阳市第二玻璃厂，请对方订制玻璃瓶。产品有了，“时髦包装”有了，问题也来了。

“老干妈”的影响力大，但只局限在龙洞堡周边，其他地方的人来买辣酱，都是个体消费，不是商家。怎么往更远的地方卖？陶华碧还是只有“土办法”。她用篮子装辣椒酱，走街串巷找商店，进门推销。

没人愿意接纳这个名字奇怪、包装也怪的辣酱，陶华碧便和商家协商：放着先卖，卖出去再给钱，卖不出去就退货。这么个“便宜买卖”谁都乐意，老干妈得以顺利上架。

陶华碧回去等了不到一个礼拜，还没准备问商家结果，便不停接到电话：商店让她赶紧送货，甚至还有食堂催上门来。不到1年的时间，老干妈就在贵阳站稳了脚跟。1997年8月，贵阳南明老干妈风味食品有限公司正式成立，员工一下扩展到200多人。

转成公司后，陶华碧的“头都大了”。做辣酱、跑生意她在行，但是搞管理她很外行。工厂变成公司，一切要走正规，什么都需要制度。

这对于没有文化的陶华碧而言，这简直是强人所难。大儿子李贵山知道母亲的难处，决定回来帮忙。根据母亲的口述，李贵山开始起草规章制度。已经确认、需要签字的文件，陶华碧就会在右上角画一个圈圈，这是她从电视里学来的手段。

李贵山说这不行，你得签名，便在纸上写下“陶华碧”三个大字，让母亲练习。练了三天，陶华碧终于能“描”出自己的名字，她高兴得请全体员工吃了顿饭。后来有人问她练字的感受，她说：比剁辣椒难、比剁辣椒难。

陶华碧不识字，但这并不妨碍她“听着”处理好大大小小的事宜。她记忆力和心算能力惊人。她有自己的管理方法，方法就是当“干妈”。

舆论总津津乐道于陶华碧没文化却能做出这么大的企业，但她对此实际很在意。她经常对员工说：我是老土，但你们不要学我，单位不能这样。你们这些娃娃出去后，都给我带点文化回来。

同时，她也很信赖有文化的人，多年间，老干妈招募了一大批优秀的毕业生，现任管理团队大多是高薪聘请的职业经理人。因此，这家企业虽然看着“土”，但管理上一点都不土。

多年来，寥寥的对外发言中，她始终只谈两组数字：一是给国家纳了多少税，二是帮助了多少农户。2014年，陶华碧说老干妈在过去3年间缴了18亿的税，带动800万农民发家致富。

她带动的不止是农户。现如今，基于老干妈产品的菜品在全国各类餐厅中随处可见，甚至被称为新的“菜系”。

陶华碧的生意经实际很简单：最初怎么做辣酱，以后就都这么做。而定价是老干妈胜出的法则之一。这些年，陶华碧很在意对手、特别是那些不规矩的对手。“打假”是她多年来非常在意的一件事，老干妈每年要花数千万来打假维权。

一手交钱，一手交货。在陶华碧的生意经里，这是天条。不论是收购农民辣椒，还是把产品卖给经销商，陶华碧永远现款现货。“我从不欠别人一分钱，别人也不能欠我一分钱”。

从早年摆摊卖凉粉，到如今成就行业霸主。陶华碧始终是那副形象：执拗又可爱的老太太。

现在，陶华碧已经不怎么去办公室了，也不涉及公司的具体业务，唯一的工作就是偶尔去厂房转转，看看有没有质量问题。她业余生活的全部，就是和几个老太太打麻将。

一天在麻将桌上，陶华碧说打完了要去转工厂。有人问她：你都赚了那么多钱了，几辈子都花不完，还这样拼命干嘛？陶华碧没答上来，她自己也不知道。